1990年代后期,我在加拿大安大略省的皇后大學(xué)(Queen’s University)開始進(jìn)修大學(xué)部的商業(yè)學(xué)位課程。我的初級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)差一點(diǎn)不及格,參加的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目和球隊(duì)也大多不成功,后來終于在幽默新聞報(bào)《字字珠璣》(Golden Words)里一群跟教授們格格不入的學(xué)生當(dāng)中,找到心靈的歸宿。
《字字珠璣》是加拿大最具規(guī)模的幽默周報(bào),每年發(fā)行25期,新聞風(fēng)格類似美國的《洋蔥報(bào)》(Onion),在學(xué)年期間每周三發(fā)行新刊。接下來的四年,每個(gè)星期天我都跟一群伙伴共度時(shí)光,寫出讓我們每個(gè)人捧腹大笑的文章。我們都在中午時(shí)分聚在一起,一直寫到星期一凌晨。我一毛錢也沒拿到,可是創(chuàng)作、歡笑,還有看到自己的作品刊登出來的興奮感受,讓我覺得振奮不已。
我熱愛那些工作,于是在大學(xué)最后一年的夏天,接受了紐約市一家喜劇寫作新創(chuàng)企業(yè)的工作。我在紐約下東城租了一間公寓,開始在布魯克林一間閣樓里工作,與我共事的是曾經(jīng)在《辛普森家庭》(The Simpsons)和《周六夜現(xiàn)場》(Saturday Night Live)工作過的幾位作家。我記得當(dāng)時(shí)心想:「哇,真不敢相信居然有人付錢給我,讓我做自己熱愛的事情?!?/p>
不過,這是我人生最糟的一份工作。
我無法依照自己的想法來自由創(chuàng)作,而必須幫《柯夢(mèng)波丹》(Cosmopolitan)之類的客戶,「用八百字寫出被女朋友甩了的經(jīng)驗(yàn)」。我并不是跟朋友自然而然地開玩笑,找到跟特定人物一起創(chuàng)作的那份感覺,而是必須按照時(shí)間表與其他人一起寫作。到了后來,我對(duì)于喜劇寫作的興趣逐漸消逝,然后我決定以后絕對(duì)不再為了錢而寫作。
2008年,我開始寫部落格「令人贊嘆的一千件事物」的時(shí)候,我說過絕對(duì)不會(huì)在我的網(wǎng)站上放廣告。我知道放廣告會(huì)讓我感覺像是在工作,而且我擔(dān)心自己可能會(huì)自行審查內(nèi)容,或是試圖吸引廣告主的注意。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為,寫部落格沒有收入,就表示比較不用花時(shí)間試圖去管理廣告,而可以花更多時(shí)間專注在寫作上。
我那時(shí)夠聰明有想到這件事情,可是沒聰明到去忽視一直出現(xiàn)的其他外在激勵(lì)因素:訪客計(jì)數(shù)器、網(wǎng)站獎(jiǎng)項(xiàng),以及暢銷排行榜。這些東西全都非常明顯可見、可以衡量,而且非常誘人。隨著時(shí)間流逝,我發(fā)現(xiàn)自己著迷地看著訪客計(jì)數(shù)器突破一百萬人次、一千萬人次、五千萬人次;根據(jù)我的部落文所出版的書,在暢銷書排行榜上停留了10周、100周、200周;書籍銷售金額突破了五位數(shù)字、六位數(shù)字、七位數(shù)字。外在激勵(lì)因素從來沒有結(jié)束的一天,而我一直都沒有發(fā)現(xiàn)我把自己弄得精疲力竭。那時(shí)我吃得很差,睡得很少,老是想著下個(gè)要密切關(guān)注的數(shù)字。
我開始擔(dān)心這樣的循環(huán)會(huì)永不終止:設(shè)定目標(biāo)、達(dá)成目標(biāo),設(shè)定目標(biāo)、達(dá)成目標(biāo),設(shè)定目標(biāo)、達(dá)成目標(biāo)。然后我開始忘記當(dāng)初開始寫部落格的原因。我非常震驚自己這么快就陷入「成就陷阱」。
研究顯示,當(dāng)我們開始重視我們做某項(xiàng)工作所獲得的「獎(jiǎng)勵(lì)」時(shí),就會(huì)失去做這項(xiàng)工作的內(nèi)在興趣。我們擁有的興趣會(huì)在我們心中逐漸消逝,隱藏在我們大腦尋找不到的地方,而閃亮鮮明的外在獎(jiǎng)勵(lì)便會(huì)掌控全局,變成我們渴望的新目標(biāo)。
請(qǐng)記得有兩種型態(tài)的激勵(lì)因素:「內(nèi)在的」和「外在的」?!竷?nèi)在的」在你內(nèi)心—你之所以做這件事,是因?yàn)槟阆胍??!竿庠诘摹箘t是外來的—你之所以做這件事,是因?yàn)槟銜?huì)獲得某種報(bào)償。哈佛商學(xué)院教授泰瑞莎?艾默伯(Teresa Amabile)曾經(jīng)針對(duì)大學(xué)生,進(jìn)行了一些有關(guān)內(nèi)在動(dòng)機(jī)和外在動(dòng)機(jī)的實(shí)驗(yàn)。她要求學(xué)生創(chuàng)作「隨意做的拼貼畫」,然后編造相關(guān)的故事。其中一些學(xué)生被告知,他們會(huì)因?yàn)樽约旱淖髌范@得獎(jiǎng)勵(lì),另一些學(xué)生則沒有獎(jiǎng)勵(lì)。結(jié)果呢?根據(jù)獨(dú)立評(píng)審所打的分?jǐn)?shù),目前為止最缺乏創(chuàng)意的作品,是由獲得承諾會(huì)因作品而獲得獎(jiǎng)勵(lì)的學(xué)生所完成的。艾默伯表示,「原因可能是因?yàn)?,大致上來說,相較于純粹因?yàn)榕d趣而做的工作,他人交付的工作會(huì)比較缺乏創(chuàng)意?!?/p>
而且,不只是獲得獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)損害品質(zhì)而已。在艾默伯進(jìn)行的另一項(xiàng)研究當(dāng)中,布蘭戴斯大學(xué)(Brandeis University)和波士頓大學(xué)的72位創(chuàng)意作者被分成三組,每一組24人,大家都被要求寫詩。第一組被告知做這件事的外在理由—給老師留下深刻的印象、賺錢、進(jìn)入很棒的研究所就讀。第二組獲得了一張內(nèi)在理由的清單—享受表達(dá)自我的感受、運(yùn)用文字的樂趣。第三組則未被告知任何理由。艾默伯在一旁召集了一組十二人的詩文評(píng)審,把所有那些詩混合起來,讓評(píng)審評(píng)量。毫無疑問地,品質(zhì)最低的詩,正是由那些持有外在動(dòng)機(jī)清單的受測者創(chuàng)作的。